第1章 漕血暗河

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

汴河的夜雾总是带着铁锈味。

陈大把粗麻绳在手掌上又缠了两圈，指节因用力而发白。漕船黑压压的轮廓在雾中起伏，像一群蛰伏的巨兽。他吐掉嘴里嚼了一半的芦根，朝掌心啐了口唾沫。

\"陈头儿，寅时三刻了。\"年轻漕工王小七凑过来，手里提的灯笼在雾里洇开一团昏黄，\"这批御粮再不装船，误了时辰......\"

\"闭嘴。\"陈大一把按住少年肩膀。他虎口处的老茧刮过对方粗布衣裳，发出沙沙的响。雾里传来异样的水声——不是漕船惯常的摇晃，而是某种有节奏的闷响，像是有人在用钝器敲打船板。

王小七刚要张嘴，就被陈大沾着河泥的手掌捂住了口鼻。老漕工浑浊的眼珠在黑暗里发亮，他竖起三根手指，指了指停泊在最内侧的三艘官船。那是礼部特派的\"题船\"，据说装着今年江南东路的乡试题目。

水声越来越清晰。陈大看见几个黑影正往题船底部挂铅块。月光偶尔刺破浓雾时，能瞧见他们腰间晃动的铜牌——是漕运司的巡河虞侯。

\"怪事。\"王小七掰开陈大的手，声音压得极低，\"题船吃水该比粮船浅才对，怎的还加铅......\"

陈大突然剧烈地咳嗽起来。他摸到后腰别着的铁尺——那是他当了二十年漕工唯一的体己物。雾里飘来一丝若有若无的墨香，混在河水的腥气里，像条滑腻的蛇钻进鼻腔。

\"你回去。\"陈大把铁尺塞进袖管，\"告诉砚秋，灶台底下第三块砖。\"

少年还没反应过来，陈大已经猫腰钻进雾里。他五十岁的老骨头此刻灵活得像条泥鳅，贴着潮湿的船板滑向那几艘题船。船底新刷的桐油在月光下泛着青光，陈大用铁尺轻轻刮过，簌簌落下的木屑里混着些暗红色颗粒。

是朱砂。

老漕工的手抖了一下。他见过这场面——庆历五年那场科举大案，抄检出来的舞弊考卷全用朱砂做了暗记。铁尺继续往前探，突然\"咔\"地卡进一道缝隙。陈大眯起眼睛，发现船板接缝处被人为撬宽了半指，里面隐约露出纸张的毛边。

\"陈漕头好眼力。\"

阴冷的声音贴着后颈炸开时，陈大闻到了麝香混着薄荷的味道——是官员们提神用的香囊。九节鞭缠上脖子的瞬间，他拼命把铁尺往缝隙里一捅。船板\"吱呀\"裂开道口子，纷纷扬扬的纸片雪片般飘出来。

陆铮的鞭子绞紧了。陈大看见自己的血溅在那些纸上，晕开了密密麻麻的墨字。有《论语》\"君子不器\"的截搭题，有《春秋》\"陨霜不杀草\"的经义——真是科举试题。他喉咙里发出\"咯咯\"的声响，右脚猛地踹向船板。更多试卷飘出来，有几张沾了血的就贴在陆铮脸上。

\"找死！\"

九节鞭的钢刺扎进气管时，陈大拼尽最后的力气，把铁尺狠狠砸向船头的铜铃。当啷一声巨响惊起了夜栖的水鸟，他听见王小七的脚步声跌跌撞撞远去，听见陆铮气急败坏的咒骂，最后听见的是自己血滴在试卷上\"嗒\"的一声。

像当年儿子砚秋开蒙时，墨滴在宣纸上的声音。

陈砚秋是被腐臭味惊醒的。

他睁开眼时，看见父亲跪在门板拼成的矮床边，喉咙上的血洞已经不再流血。月光从茅草屋顶的破洞漏下来，照在陈大僵直的后背上——那里用血画着个奇怪的图案，像是被什么带尖的器物反复描刻过。